Epifanias no Café

Mulher no Café espera. Bebe um gole do expresso. Come um pedaço de pão de queijo. Olha para a rua. Será que ele vem? Bebe um gole. Finge ler. Ar blasé para quando ele chegar. Ajeita a roupa. Passa um batom. Morde mais um pedaço. Pensa em fumar. Lembra que não fuma. Passa a mão no cabelo. Olha para a rua. Lembra dele. A loja de CDs na frente. Vê gente chegando. Um homem de chapéu. Bebe mais um gole. Olha para o lado. Sente um calafrio. Vê as horas. Ele não chega. Lembra dele. Olha para suas unhas. Estão feitas. Pintadas de branco. Discreto. Olha para a rua. Entra a mãe e um filho. Bebe um gole pequeno. O café não pode acabar. Lembra dele. Lembra deles. Ela e ele. Tenta esquecer. Olha o cardápio. Talvez um brownie. Pode sujar. Melhor não. Engorda. Pega o livro. Lê três linhas. Olha para a rua. Lê de novo as três linhas. Olha para a rua. Fecha o livro. Olha as horas. Cruza as pernas. Entra uma senhora. Morde o pão de queijo. Lembra dele. Tenta esquecer. Olha para a loja em frente. Passa um ônibus. Bebe um gole. Descruza as pernas. Liga para alguém. Desiste. Passa a mão no cabelo. Ajeita o grampo. Olha pra rua. Lembra dele. O chapéu. Mais um gole. Acabou. O café? Ele. Ele não vem. Mais. Levanta. Paga. Olha para a rua. Tenta esquecer. Ameaça sair. Olha as horas. Vai embora. Não se mexe. Tanta gente. Esquece. Vai. Volta. Olha as horas. Cinco da tarde. Tá na hora. Tenta esquecer. Olha a rua. Um chapéu. É ele? Respira. Esquecer. Não. É ele. Talvez. Por quê? Não pode. Se olha no espelho. Epifania. Lembra-se. Acabou. Pensa em chorar. Sorri. Olha as horas. Olha a rua. Acabou. O café? Tem que esquecer. Ele não vem. Ele não vinha. Ela vai.


.